一、二十块和两块五之间

荔枝的季节账很有名：商超货架上卖二十块一斤，地头收购价两块五——差出去的八倍，看着像谁都能咬一口的肥肉。细看账目才知道，中间那截链条上，果农手里的荔枝有两大先天短板：保鲜窗口极窄（一日色变，二日香变，三日味变，收货商有的是理由压价），没有分级标准（好品种跟普通果混着卖，卖不出身份）。钱不是被某一个坏人赚走的，是卡在「无溢价权」的那一环上——谁不掌握定价权，谁就守着最肥的货赚最薄的钱。

看任何行业都该先算这笔账：从原料到消费者，价格翻了几倍，每一环各拿走多少，凭什么拿？ 答案画出来，这个行业的钱路图就清楚了——哪个环节挤满了人，哪个环节才有议价权。